如果你正年轻,且孤独

-回复 -浏览
楼主 2022-05-09 14:50:26
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

“ 恋爱就像去很远很远的地方旅行,虽然知道无法留在那里,但依旧很开心。”



那日,厦门倾盆大雨,我和J君在上岛喝咖啡。


话不多的两个人,仿佛各自装在坚固的铁皮罐子里,即便许久未见,一碰面,也从来不会上演电影里热泪盈眶的戏码。


我们喝了几口咖啡,才挤出一两句话,其余时间都不约而同朝着窗外看。


透过沾满雨滴的玻璃,顿觉自己仿佛是站在岸边观海的人。路上的车是海上的船,大大小小的伞都是湿漉漉的花。


J君问:“这么多年过去了,你还是一个人?”


我点点头。


“你为什么不摆脱这样的局面?”J君又问。


我答:“一个人生活,没有什么不好,为什么要急于摆脱?我喜欢自然而然的状态,不强求,也不愿被逼迫。”


说完,我端起咖啡,同样问J君:“那么你呢?”


J君一时语塞,尴尬地低头,搅拌着咖啡。


我们深知彼此有过的故事,但谁都不愿再提起,只想将过往烟云付于孩童般的笑声中,看它飘,随它散。


窗外,雨势仍未停息,有人点灯,在很黑的地方,陪孤独说话。


 


喝完咖啡,离开上岛,在店门口打开伞的刹那,我们要分别,J君问:“你去过岛上吗?”


我说:“是鼓浪屿吗?”


J君摇摇头,说了四个字:“海峡对岸。”


我突然意识到自己在这大陆上竟然生活了二十多年,对于一衣带水的海峡东岸,自己只在教科书上有所了解,却从未涉足。它与我竟靠得如此近,又特别远。


世界很大,我想去新的地方看看。


对岸的岛屿仿佛就在这样一个雨天对我发出了呼唤。


于是在随后的日子里,我通过参加学校选派交换生的考试,获得了公费前往对岸学习的机会,一个人收拾起行李,漂洋过海来到宝岛。


 


很多时候,我们认识一个新的地方、一种新的事物,都会与自己过去熟悉的世界进行对比,而得到新的认知。无论新或旧、残缺或完美,都只是事物在我们眼前展现出的一种特质,并无好坏之分。


我们尊重它们的方式是用心感受。


 


车过花莲,有青葱少年酣眠,酒窝甜甜。一旁的少女目光不离窗外的海,一只手托腮,一只手按着蓝色行李箱,上面有朵扶桑,红得如同时间点的火。


 


去金瓜石,山顶风很大,底下的阴阳海颜色绮丽,蓝黄色交织。有几个青年人站成一排,顺着风的方向,往天边呐喊,有回声传过来。我没有记住他们喊了什么,只记得那一张张白皙面颊上的笑,像山上绽开的百合。


 


在兰屿浮潜,遇盛夏豪雨,海面顿时成为鼓面,我的后背遭到一阵捶打,不觉疼痛,倒像种解脱,仿佛周身的孤绝爱恨被敲打而出,淌向远处深海。我低头,水下的世界平静如昨,鱼群按着原有的节奏行进,海带随着水流摆动自己柔软的身体,一条海蛇闪电般穿过我的目光,向更深的海底刺去。我感觉此刻上帝把他的眼睛给了我。


 


在黄昏的爱河,找一把河畔的长椅坐下,有船缓缓开过,留下微微荡漾的水波,似乎是一首诗金光闪闪的韵脚。对岸的凤凰花开得满树都是,路上车不多,行驶得也不快,千禧年左右建造的高楼已经不新,它们静静矗立,像中年人在和我对望。旁边公园里有人在打棒球,跑起来像一阵风。我想按住时间的停止键,留住眼前的世界。


 


生命长途中遍布花树,美好,却是刹那的惊艳。我们总在期待有生之年再次相逢,于是所有的不辞辛劳、义无反顾仿佛都有了意义。但来时的航船已远逝于迷津,旧地重游,物已不再,人也换了面目。


你我不忍苛责自己的单纯,所以无数的人总是一声唏嘘。


 


住在埔里一家叫“在岛中”的民宿,老板用山泉泡香草薄荷茶让我喝。舌尖刚一触到茶水,就想起幼时雨天自己到后院看薄荷被雨水浇灌的情景,一阵清凉在鼻翼环绕。后来搬到新家,旧家后院无人打理,野草丛生,薄荷踪迹隐没。去年回旧家时,已看不到它们。薄荷的香气里有我的年少,失去它们,我的童年失去了味道。


 


到安平树屋,一棵棵粗壮的榕树从破落的瓦房里抽身而出,根须垂地,枝繁叶茂,来看的人无不称奇。回想幼年时,自己常在外婆家旁边的榕树下玩耍,一会儿爬到树上,一会儿跳下来揪着大树的根须,虽是一个人,但也很快乐。但在我上初中的时候,舅舅为了加盖楼层、扩大住房面积,把树砍掉了。树不在了,像一个亲人离开了。


 


有天傍晚,一个人坐公交车到基隆港,抵达后,夜色已将水面染黑,豪华客轮停靠在港口,灯火璀璨,像一座移动的皇宫。记起曾经跟某人在海边时聊过的梦想,要带对方坐上一艘泰坦尼克号一样的轮船,看一场海上的日出。如今自己的右手已许久没有摸到对方的掌纹,能握住的只有夜里呼啸而来的风。有个男人站在港口,独自在黑暗中往水面扔下一块石头,好像谁被丢掉的心。


 


偶尔半夜下起雨来,宿舍屋顶丁丁当当响着,梦醒,一时间不知自己身在何方。起初觉得自己还在大陆学校里,每日要早起晨跑,背书,或者到图书馆占座,又觉得自己似乎是在乡下家中,一推开房间的门就要面对父母的脸,想着未来要走的路。屋外雨势渐大,仿佛夜空要赶在天亮前把所有的泪水流干。


所有在心里有过痕迹的地方,此刻都在我眼前混淆起来。


 


陈丹燕说过一段话:“人们对旅行的想象和要求,闪闪发光地照亮了他私人生活中的缺失,那些童年时代已悄然留存于心的梦想,那些平静安适的外貌后面,无法解脱的隐痛和欲望,还有体面的日常生活里强烈的窒息感,和经久不息的好奇心,这好奇心来自安稳的生活,也来自被制约的生活,还来自对毁灭的隐秘渴望。”


旅行能让我将藏于心底的东西一一倒出,留在一个又一个的站点上,作为自己成长的记号,而未来旅途上的自己是崭新的,每一个脚步都能在卸下重负后轻松前行。我明白过往的遗憾已是东海逝波,唯有舍弃不该有的执念,才能与这世界好好相处。


 


人有时候需要和自己单独在一起,用感官和内心去确认自己是否还完整存在着。虽然我们会感到孤独,但这种只属于一个人的舒服、自在,是与他人结伴旅行时无法拥有的。


我们撇开背景,暂无过去,忘记社会舞台上那张施满粉黛的脸,重新出发,认识自己。走遍千山万水,努力触摸世界的温度。


 


孤独是一枚陪你我成长的果实。我们在它的内里饱满,亦是在自己心上饱满。等它成熟,绽开,你会瞥见宇宙的光芒原是盛装于黑暗中这小小的核内。


天高云淡,波峰浪谷,雪虐风餐,似锦前程,都需你我独自上路,不慌张,慢慢走。在路上与真实的自己相逢,等重返归途时,再把属于自己的身体和灵魂都带回来。


 


愿日后,你我宁静、淡泊,地基广阔,却不露洋面,即便偏安一隅被孤立,也不厌恨外界,而是能够对其温柔相待。


这是岛屿教会我们的品性,像一根线,穿进灵魂的孔中。


 


蔡康永说:“恋爱就像去很远很远的地方旅行,虽然知道无法留在那里,但依旧很开心。”


所以,如果你年轻,正孤独,就去旅行,这跟恋爱一样。


有时,它或许比恋爱更舒服。



本文选自潘云贵的新书《如果你正年轻,且孤独》。





我要推荐
转发到