身如不系之舟——千秋岁·次韵少游「背诗计划」

-回复 -浏览
楼主 2018-04-14 13:07:29
举报 只看此人 收藏本贴 楼主


岛外天边。未老身先退。珠泪溅,丹衷碎。声摇苍玉佩。色重黄金带。一万里。斜阳正与长安对。

道远谁云会。罪大天能盖。君命重,臣节在。新恩犹可觊。旧学终难改。吾已矣,乘桴且恁浮于海。


章惇认为,东坡在岭南的日子意外地闲适。他这样想,是因为他听到了东坡写的两句诗:“为报诗人春睡足,道人轻打五更钟”。这位以前的好友、如今的政敌竟然过得这么舒服,于是章惇妙手一动,颁发了新的贬谪命令。东坡于是匆忙赶往下一站——儋州。


日后东坡从海外归来后,在金山寺看到好友李公麟为自己画的像后,题诗一首:


心似已灰之木,身如不系之舟。

问汝平生功业,黄州惠州儋州。


黄州,惠州,儋州,这是他依次被贬谪的地方。在这些地方,东坡以罪人之身过着凄凄惶惶的日子,当时的儋州更是蛮荒,“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉”,生活且不可保,又有何功业可言?


《自题金山画像》是东坡遇赦北归后作,而在南渡之前他还没有身如不系舟的洒脱当时的他,只觉“某垂老投荒,无复生还之望。春与长子迈诀,已处置后世矣。今到海南,首当作棺,次便做墓。仍留手疏与诸子,死即葬于海外,生不契棺,死不扶柩,此亦东坡之家风也。”


“生不契棺,死不扶柩”的旷达,遮不住他视渡海若赴死的悲戚。功业二字,是万万不想的。他把平生功业统统归入黄州惠州儋州,或许只是风雨过后对苦难经历的有意美化和自嘲。


苏轼的“功业”在世人心中不是功名,更多的是指诗词文章、书法绘画。黄州惠州儋州每次贬谪都是东坡在文学上的丰收季。黄州是最显眼的例子,如果没有乌台诗案的打击,如果没有躬耕东坡的艰辛,我们难以想象,苏轼会写出前后《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》这样的天才之作。官场上的围剿,造就了文化上的突围。


他得意时的作品,虽也工致新巧,但就像糖水只有甜味一样,你只能夸他有才;而失意时的作品,字字句句都能入心,朗之有声,思之有味,如茶香绵长。苦难成就文艺,就像苦寒之于梅香,磨砺之于剑锋。


文人和艺术家的命运似乎被下了魔咒,可以惊人传世的佳作与美满富足的生活不能兼得。司马迁早就观察到:


文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。


所以有人说,对想要摘星星的孩子来说,漂泊是他们的必修课。


悲观地看,写作容易导致穷困。乐观地看,当文人难以为生时,正是他享受生命赐予的最佳时机。人的生命气象,会在苦难中放大。这大概是“施与”他们苦难的人不曾想到的。


古代文人的痛苦多来自不可抵抗的命运,每次权力的交替都伴随着一批人的沉浮荣辱。现代许多文人,看起来则像是主动去寻找痛苦、迎接痛苦,甚至制造痛苦。


没人会想到才华横溢的海子会在自己25岁那天,卧轨自杀。两个月前,他还写了洒满阳光味道的《面朝大海,春暖花开》。“从明天起,做一个幸福的人”。在火车压过身体的那一刹那,海子是不是一个幸福的人呢?有人说,是。


“经过精心的天才策划,他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇,或者说,完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”把死亡写成诗歌的人,一定是幸福的,幸福地那么残忍,那么孤独。


东坡自矜的“功业”,一定是后人看来光芒万丈的文名?东坡必定也知道,他的名字将书于丹青、流芳后世。他早已领略过众多崇拜者的热情。


那时东坡在京城做翰林学士,夜里经常在宫中值班。当时,有个人勤于搜求东坡的字,若东坡的秘书将东坡所写的便条转送给他,他就给秘书十斤羊肉。东坡听说了这件事。一天,秘书说有个朋友的口信需要东坡答复,东坡就口头答复了。秘书第二次又来请求,东坡说:“不是已经告诉你了吗?”秘书说:“那人一定要一个书面答复。”东坡说:“告诉你那位朋友,今日禁屠。”即使背负罪人的身份,他所见也尽是仰慕的眼光。但总结自己的一生时,他得意的肯定不全是文章盛名。这首东坡困守儋州时寄给“苏门四学士”之一秦观的《千秋岁》中,就有明显的线索。


“旧学终难改。”“旧学”非诗词之类的雕虫小技,而是圣人之大道。“平生学道真实意,岂与穷达俱存亡。”作为一个谐趣满腹的文人,东坡是可爱的;作为一个坚守大节的士人,东坡是可敬的。


东坡早年写过一段话:


天下有大勇者,猝然临之而不惊,无故加之而不怒,此其所挟持者甚大,而其志甚远也。


胸有大器之人,不会被小节放倒。居无定所、食不果腹、北归无望,都算得了什么呢?“四学士”中黄庭坚,理角东坡的情怀。他眼中的苏轼:


在天下,如太仓之一稊米;至于临大节而不可夺,则与天地相终始。


孔子说:“求仁而得仁,又何怨?”孔子还说过:“道不行,乘桴浮于海”。东坡同样是求仁得仁,同样是“道不行”,于是也捡起了“乘桴浮于海”归路。但孔子离不开鲁国,东坡同样离不开北方的那块陆地。那地上,没有奶和蜜,但承载着他终身的理想。


苏轼诗词

「最受欢迎苏轼诗词公众号,不一样的东坡肉」

古文 | 唐诗 | 宋词 | 元曲 | 国学经典

邂逅一首东坡诗词,品味不一样人生

微信号:sushishici

长按二维码识别关注

我要推荐
转发到